«Криївка» — это вкус свободы. Ресторан, который не нуждается в вывеске, ведь настоящий повстанческий схрон — хорошо спрятанный схрон. Заведение, куда может попасть только тот, кто знает пароль (каждому патриоту известно: девиз «Слава Украине!» открывает любые двери). Место, где можно и бограча «Это вам не фигли» поесть, и пива Putin Huylo попить, и в портрет Виктора Януковича из винтовки пострелять... Словом, бункер УПА, которым могли бы гордиться и Степан Бандера, и Роман Шухевич.
«Борьба продолжается». Так говорят в ресторане, успевшем побывать и в государственной Книге рекордов (за количество прозвучавших здесь девизов-паролей), и в The New York Times. Борьба продолжается, именно поэтому здесь глядят в оба, чтобы в «Криївку», спрятанную в подвале Венецианской каменицы, не пробрался ни один «москаль». Для этого на входе (он надежно спрятан за книжными полками) гостей... угощают «медовухой». Простое гостеприимство? Нет, проверка: легенда говорит, что у врага от этого напитка закраснеет коммунистическая звезда на лбу!
А если «москаль» все-таки проберется? Тогда официанты, одетые как воины УПА, его обязательно поймают. Как? Например, неожиданно устроив гостям «допрос» и отведя самых подозрительных в «тюрьму». Спастись из нее можно только одним способом: спев патриотическую песню; а кто не споет...
Короче говоря, веселье — неотъемлемая часть заведения (какой украинец без шуток?). Так же, как еда — национальная, полевая, в металлической посуде. Так что же в меню?
Во-первых, вареники. Изобретательные повстанцы заворачивали в них боеприпасы; повара же используют то картофель, то бигос (свинина с квашеной капустой), то яйцо с луком... Во-вторых, колбаса. Когда-то украинцы измеряли ее не в килограммах, а в метрах; в ресторане «Криївка» это блюдо всегда длиной 0,5 м. В-третьих, тот самый печеный пструг (пресноводная форель) и тот самый жареный карась... Все — по традициям, все — с интересными названиями («Мясиво от Коли», «Жорик, хенде хох!», «Невинная разведчица» и т. д.).
Барная карта в «подполье» не менее разнообразна. В ней — и узвар в компании чая и кваса, и вина с коктейлями, и водка и виски... От гречневого чая до закарпатского коньяка, от Сяна до Дона.
...Этот ресторан давно превратился в легенду. Его пулемет на крыше, его керосиновые лампы и печатные машинки, его радиоприемники с военными касками каждый год приводят сюда по 1 млн человек. Одних завораживает свободолюбивый дух ОУН (Дмитрий Донцов, Евгений Коновалец, Лев Ребет и другие деятели смотрят на гостей с фотографий и плакатов). Вторых — наваристость борща и сочность драников. Третьих — тир и сувенирный магазин... Однако есть кое-что, что объединяет всех этих людей: ни у одного из них нет и никогда не было на лбу красной звезды.
